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TMS:	
  When	
  did	
  you	
  know	
  you	
  wanted	
  to	
  write	
  about	
  haircuts	
  and	
  your	
  father?	
  
CG:	
  I’ve	
  always	
  had	
  very	
  fond	
  and	
  very	
  clear	
  memories	
  of	
  the	
  haircuts	
  we	
  got	
  as	
  kids.	
  I’ve	
  
never	
  cared	
  about	
  my	
  hair,	
  and	
  I	
  thought:	
  I	
  wonder	
  why	
  I	
  don’t	
  care	
  about	
  my	
  hair?	
  Why	
  do	
  
I	
  have	
  vivid	
  memories	
  of	
  getting	
  my	
  hair	
  cut?	
  These	
  memories	
  are	
  always	
  very	
  tied	
  to	
  my	
  
dad.	
  Probably	
  the	
  first	
  time	
  it	
  occurred	
  to	
  me	
  as	
  something	
  to	
  write	
  about	
  was	
  the	
  mid	
  ’90s.	
  

TMS:	
  How	
  did	
  you	
  find	
  an	
  entry	
  point	
  into	
  the	
  story?	
  
CG:	
  That’s	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  the	
  essay	
  percolated	
  for	
  so	
  long.	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  the	
  entry	
  
point	
  was,	
  what	
  the	
  through-­‐line	
  was.	
  You	
  just	
  feel	
  in	
  your	
  bones	
  there’s	
  something	
  there,	
  
and	
  you	
  have	
  to	
  wait	
  for	
  it	
  to	
  reveal	
  itself.	
  I	
  knew	
  it	
  had	
  something	
  to	
  do	
  with	
  my	
  dad.	
  
Because	
  he	
  passed	
  when	
  I	
  was	
  at	
  such	
  a	
  young	
  age,	
  everything	
  is	
  so	
  hyper-­‐intense.	
  I	
  kept	
  
thinking	
  about	
  how	
  he	
  was	
  a	
  really	
  bad	
  barber.	
  It	
  wasn’t	
  like	
  he	
  enjoyed	
  doing	
  it—it	
  was	
  a	
  
financial	
  thing.	
  Then	
  I	
  realized	
  I	
  had	
  a	
  through-­‐line	
  to	
  play	
  with.	
  

TMS:	
  How	
  did	
  it	
  end	
  up	
  in	
  Eighteen	
  Bridges?	
  
CG:	
  I	
  finally	
  wrote	
  a	
  draft	
  I	
  liked,	
  but	
  it	
  didn’t	
  go	
  quite	
  as	
  deep.	
  Around	
  2012,	
  I	
  sent	
  the	
  
essay	
  to	
  Granta	
  Magazine.	
  I	
  got	
  an	
  email	
  from	
  a	
  senior	
  editor	
  saying	
  this	
  is	
  great,	
  it’s	
  really	
  
funny,	
  I	
  really	
  enjoyed	
  it,	
  but	
  it’s	
  not	
  right	
  for	
  us.	
  I	
  could	
  tell	
  she	
  wasn’t	
  really	
  telling	
  me	
  
what	
  she	
  thought.	
  So	
  I	
  emailed	
  her	
  back	
  saying	
  I’m	
  old	
  enough	
  and	
  experienced	
  enough	
  
that	
  if	
  you	
  had	
  trouble	
  with	
  one	
  particular	
  aspect	
  of	
  this	
  or	
  if	
  you	
  know	
  of	
  a	
  way	
  to	
  make	
  it	
  
better,	
  I	
  would	
  really	
  appreciate	
  the	
  feedback.	
  She	
  sent	
  me	
  an	
  email	
  back	
  saying	
  well	
  in	
  fact	
  
there	
  was	
  one	
  major	
  flaw:	
  “I	
  kept	
  waiting	
  and	
  waiting	
  for	
  you	
  to	
  go	
  deeper	
  into	
  the	
  
meaning	
  and	
  the	
  symbolism	
  of	
  your	
  relationship	
  with	
  your	
  father,	
  and	
  it	
  never	
  came.	
  And	
  
so	
  even	
  though	
  the	
  essay	
  was	
  very	
  well-­‐written	
  and	
  funny,	
  it	
  felt	
  very	
  surface-­‐level.”	
  	
  That’s	
  
when	
  I	
  added	
  the	
  part	
  about	
  life	
  being	
  like	
  a	
  lake	
  I’m	
  crossing	
  in	
  a	
  rowboat,	
  going	
  forward	
  
but	
  always	
  looking	
  back.	
  That	
  whole	
  section	
  was	
  not	
  in	
  the	
  first	
  draft.	
  That	
  one	
  simple	
  
metaphor	
  took	
  that	
  level	
  where	
  it	
  really	
  put	
  everything	
  that	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  in	
  context.	
  



TMS:	
  When	
  you	
  write	
  a	
  first-­‐person	
  piece	
  like	
  this,	
  is	
  it	
  tough	
  to	
  avoid	
  sentimentality?	
  
CG:	
  It’s	
  a	
  tough	
  line	
  to	
  walk.	
  Sentimentality	
  kills	
  a	
  piece	
  stone-­‐dead,	
  but	
  a	
  lack	
  of	
  heart	
  
makes	
  it	
  never	
  lift	
  off	
  the	
  ground.	
  It’s	
  such	
  a	
  delicate	
  balance.	
  It’s	
  something	
  that	
  I	
  pay	
  
attention	
  to	
  anytime	
  I	
  write	
  something	
  that	
  has	
  any	
  significant	
  emotional	
  content.	
  I	
  make	
  
sure	
  I’m	
  always	
  focusing	
  on	
  really	
  honest	
  emotions.	
  And	
  the	
  best	
  way	
  I	
  can	
  express	
  that	
  
emotion	
  is	
  through	
  physicality—though	
  the	
  body,	
  and/or	
  through	
  metaphor	
  or	
  symbol.	
  
That’s	
  one	
  way	
  that	
  I	
  try	
  and	
  avoid	
  sentimentality.	
  Not	
  always	
  successfully,	
  but	
  I	
  try.	
  

TMS:	
  How	
  do	
  you	
  recreate	
  scenes	
  with	
  such	
  vividness	
  (such	
  as	
  the	
  Korean	
  massage	
  scene)?	
  
CG:	
  Throughout	
  my	
  writing	
  life,	
  I’ve	
  kept	
  a	
  journal.	
  It	
  wasn’t	
  a	
  haircut	
  diary	
  but	
  I	
  took	
  notes	
  
here	
  and	
  there.	
  Recreating	
  scenes	
  like	
  that	
  is	
  actually	
  something	
  I	
  have	
  no	
  trouble	
  with.	
  
Like	
  a	
  lot	
  of	
  writers,	
  I’m	
  very	
  visual.	
  I	
  see	
  things	
  like	
  a	
  movie	
  playing	
  in	
  my	
  head.	
  So	
  when	
  
I’m	
  putting	
  it	
  down	
  on	
  the	
  page,	
  I’m	
  trying	
  to	
  look	
  at	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  frame	
  to	
  see	
  if	
  
there’s	
  a	
  detail	
  I	
  might	
  have	
  missed.	
  	
  

TMS:	
  What	
  do	
  you	
  think	
  new	
  writers	
  can	
  learn	
  from	
  your	
  experience	
  of	
  writing	
  this	
  essay?	
  
CG:	
  It	
  was	
  a	
  funny	
  piece,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  took	
  so	
  long	
  to	
  flower.	
  Maybe	
  that’s	
  a	
  sign	
  for	
  
other	
  writers:	
  don’t	
  rush	
  it.	
  If	
  you	
  have	
  something	
  you	
  know	
  is	
  good,	
  but	
  isn’t	
  ready,	
  put	
  it	
  
away,	
  because	
  your	
  subconscious	
  is	
  always	
  working.	
  	
  

	
  
Jeremy	
  Klaszus	
  conducted	
  this	
  interview	
  for	
  TMS.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


