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TMS:	  When	  did	  you	  know	  you	  wanted	  to	  write	  about	  haircuts	  and	  your	  father?	  
CG:	  I’ve	  always	  had	  very	  fond	  and	  very	  clear	  memories	  of	  the	  haircuts	  we	  got	  as	  kids.	  I’ve	  
never	  cared	  about	  my	  hair,	  and	  I	  thought:	  I	  wonder	  why	  I	  don’t	  care	  about	  my	  hair?	  Why	  do	  
I	  have	  vivid	  memories	  of	  getting	  my	  hair	  cut?	  These	  memories	  are	  always	  very	  tied	  to	  my	  
dad.	  Probably	  the	  first	  time	  it	  occurred	  to	  me	  as	  something	  to	  write	  about	  was	  the	  mid	  ’90s.	  

TMS:	  How	  did	  you	  find	  an	  entry	  point	  into	  the	  story?	  
CG:	  That’s	  one	  of	  the	  reasons	  the	  essay	  percolated	  for	  so	  long.	  I	  didn’t	  know	  what	  the	  entry	  
point	  was,	  what	  the	  through-‐line	  was.	  You	  just	  feel	  in	  your	  bones	  there’s	  something	  there,	  
and	  you	  have	  to	  wait	  for	  it	  to	  reveal	  itself.	  I	  knew	  it	  had	  something	  to	  do	  with	  my	  dad.	  
Because	  he	  passed	  when	  I	  was	  at	  such	  a	  young	  age,	  everything	  is	  so	  hyper-‐intense.	  I	  kept	  
thinking	  about	  how	  he	  was	  a	  really	  bad	  barber.	  It	  wasn’t	  like	  he	  enjoyed	  doing	  it—it	  was	  a	  
financial	  thing.	  Then	  I	  realized	  I	  had	  a	  through-‐line	  to	  play	  with.	  

TMS:	  How	  did	  it	  end	  up	  in	  Eighteen	  Bridges?	  
CG:	  I	  finally	  wrote	  a	  draft	  I	  liked,	  but	  it	  didn’t	  go	  quite	  as	  deep.	  Around	  2012,	  I	  sent	  the	  
essay	  to	  Granta	  Magazine.	  I	  got	  an	  email	  from	  a	  senior	  editor	  saying	  this	  is	  great,	  it’s	  really	  
funny,	  I	  really	  enjoyed	  it,	  but	  it’s	  not	  right	  for	  us.	  I	  could	  tell	  she	  wasn’t	  really	  telling	  me	  
what	  she	  thought.	  So	  I	  emailed	  her	  back	  saying	  I’m	  old	  enough	  and	  experienced	  enough	  
that	  if	  you	  had	  trouble	  with	  one	  particular	  aspect	  of	  this	  or	  if	  you	  know	  of	  a	  way	  to	  make	  it	  
better,	  I	  would	  really	  appreciate	  the	  feedback.	  She	  sent	  me	  an	  email	  back	  saying	  well	  in	  fact	  
there	  was	  one	  major	  flaw:	  “I	  kept	  waiting	  and	  waiting	  for	  you	  to	  go	  deeper	  into	  the	  
meaning	  and	  the	  symbolism	  of	  your	  relationship	  with	  your	  father,	  and	  it	  never	  came.	  And	  
so	  even	  though	  the	  essay	  was	  very	  well-‐written	  and	  funny,	  it	  felt	  very	  surface-‐level.”	  	  That’s	  
when	  I	  added	  the	  part	  about	  life	  being	  like	  a	  lake	  I’m	  crossing	  in	  a	  rowboat,	  going	  forward	  
but	  always	  looking	  back.	  That	  whole	  section	  was	  not	  in	  the	  first	  draft.	  That	  one	  simple	  
metaphor	  took	  that	  level	  where	  it	  really	  put	  everything	  that	  I	  was	  thinking	  about	  in	  context.	  



TMS:	  When	  you	  write	  a	  first-‐person	  piece	  like	  this,	  is	  it	  tough	  to	  avoid	  sentimentality?	  
CG:	  It’s	  a	  tough	  line	  to	  walk.	  Sentimentality	  kills	  a	  piece	  stone-‐dead,	  but	  a	  lack	  of	  heart	  
makes	  it	  never	  lift	  off	  the	  ground.	  It’s	  such	  a	  delicate	  balance.	  It’s	  something	  that	  I	  pay	  
attention	  to	  anytime	  I	  write	  something	  that	  has	  any	  significant	  emotional	  content.	  I	  make	  
sure	  I’m	  always	  focusing	  on	  really	  honest	  emotions.	  And	  the	  best	  way	  I	  can	  express	  that	  
emotion	  is	  through	  physicality—though	  the	  body,	  and/or	  through	  metaphor	  or	  symbol.	  
That’s	  one	  way	  that	  I	  try	  and	  avoid	  sentimentality.	  Not	  always	  successfully,	  but	  I	  try.	  

TMS:	  How	  do	  you	  recreate	  scenes	  with	  such	  vividness	  (such	  as	  the	  Korean	  massage	  scene)?	  
CG:	  Throughout	  my	  writing	  life,	  I’ve	  kept	  a	  journal.	  It	  wasn’t	  a	  haircut	  diary	  but	  I	  took	  notes	  
here	  and	  there.	  Recreating	  scenes	  like	  that	  is	  actually	  something	  I	  have	  no	  trouble	  with.	  
Like	  a	  lot	  of	  writers,	  I’m	  very	  visual.	  I	  see	  things	  like	  a	  movie	  playing	  in	  my	  head.	  So	  when	  
I’m	  putting	  it	  down	  on	  the	  page,	  I’m	  trying	  to	  look	  at	  every	  corner	  of	  the	  frame	  to	  see	  if	  
there’s	  a	  detail	  I	  might	  have	  missed.	  	  

TMS:	  What	  do	  you	  think	  new	  writers	  can	  learn	  from	  your	  experience	  of	  writing	  this	  essay?	  
CG:	  It	  was	  a	  funny	  piece,	  in	  the	  sense	  that	  it	  took	  so	  long	  to	  flower.	  Maybe	  that’s	  a	  sign	  for	  
other	  writers:	  don’t	  rush	  it.	  If	  you	  have	  something	  you	  know	  is	  good,	  but	  isn’t	  ready,	  put	  it	  
away,	  because	  your	  subconscious	  is	  always	  working.	  	  

	  
Jeremy	  Klaszus	  conducted	  this	  interview	  for	  TMS.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


